однострочник
Как могут два настолько общительных человека испытывать такое одиночество? Мы стоим на её балконе:
- У тебя тут красивая Медведица.
- Очень. «Ложкой снег мешая, ночь идёт большая..» - окурок летит в темноту
- Так странно, пила ты , а как будто и я тоже..
-Ну конечно, это же эмпатия. – так просто, так естественно, потому что будто бы совершенно точно знает изнутри как оно, и это «конечно же» именно так.
Наши одиночества соприкасаются, но не смешиваются, хотя даже если я не знаю, где у неё болит, очень точно понимаю - как.
- Я хочу попробовать на тебе этот запах. - из квадратного флакончика на кожу ложится легкий «джинсовый» аромат. Мне нравится. У неё другой – терпкий и густой, осенний, мне тоже нравится - на ней. Я стою на балконе и смотрю, как она курит, смотрю на мягкий , словно пастелью, мазок локона на её шее и чувствую как к горлу подкатывает странная горькая нежность. Мы не можем излечить друг друга, не можем уменьшить боль - у нас одинаковая болезнь, «наши одиночества соприкасаются, но не смешиваются» Как водка и мартини.
Мы смеёмся, вспоминая работу, мы молчим и смотрим фильм. Тяжелый, полный реалистичной безнадежности и я думаю, что никто не способен, никто не хочет, и просто не может излечить чужую боль - и потому люди от неё прячутся. И – прячут свою.
В голове все ещё звучит песня, которая играла в её телефоне. Я думаю, про нас можно было бы написать такую же, или может рассказ. Я пью зеленый чай. Она пьет колу и коньяк. Моё запястье до сих пор пахнет её духами.